Բացահայտում ենք մի ռեստորան Բուսանում, որը, ի վերջո, միգուցե ռեստորան չէր

2024 Հեղինակ: Cyrus Reynolds | [email protected]. Վերջին փոփոխված: 2024-02-08 05:00

Ես հայտնվեցի կանգնած մոխրագույն, խճճված փողոցի անկյունում: Ես չէի կորել, բայց միևնույն ժամանակ ինձ թվում էր, թե ճիշտ տեղում էի:

Մի քանի գիշեր առաջ գործընկերներից մեկը խորհուրդ էր տվել այդ վայրը: Անուն չուներ, համենայն դեպս, որ նա գիտեր։ Ես հազիվ գիտեի իմ գործընկերոջ անունը. Նա գաղտագողի էր, լուռ, մի քիչ տարօրինակ:

Միգուցե ես չպետք է ընդունեի նրա խորհուրդը: Ահա թե ինչ էի մտածում ես՝ քայլելով ետ ու առաջ հանգիստ, հմայիչ փողոցով: Չկային մեքենաներ, հեծանիվներ, հետիոտներ։ Մայթը ճաքճքված էր, անհարթ, բացակայող հրապարակներ։ Ճանապարհին կար մի փոս, ամրանների թափված նիզակներ, չամրացված խիճ: Մոտակա հողատարածքները լքված էին, բացառությամբ սատկած որթերի, անպատուհան շենքերի, բարձր մոլախոտերի, փլատակների։ Սև կաշվե պարկերը հեռվում ծածկում էին սխտորի արտերը։ Երկինքը սևանում էր, ամեն րոպե անձրև կգա:

Սա բիզնես թաղամաս կամ բնակելի տարածք չէր: Դա այնքան էլ արդյունաբերական չէր, թեև կային մի քանի պահեստներ: Ես ողջամտորեն համոզված էի, որ իմ կոորդինատները չեն կարող տեղակայվել ուղեցույցում: Գուցե նույնիսկ GPS-ով չէ: Տրանսֆորմատորներ, էլեկտրական աշտարակներ և էլեկտրահաղորդման գծեր երևում էին գլխավերեւում։

Կային երկու շենք՝ բետոնե միանման բլոկներ։ Մեկը ամրացված էր կողպեքով և շղթաներով, որոնք հատում էին մուտքի դուռըբանդոլիստների նման: Մյուսը սև էժանագին երանգ ուներ ապակիներին, որոնց գագաթին երկու արծաթյա դետալներ՝ մերկ կանանց ուրվանկարներ, ինչպես այն, ինչ տեսնում եք 18 անիվներով ցեխակույտերի վրա։ Սթրիփ ակումբ? Բարդելա՞լը։ Ոչ մի նշան չկար։ Ոչ թե դա նշանակություն կունենար: Ես Կորեայում էի երկու ամիս, բայց չէի կարողանում կորեերեն խոսել կամ կարդալ ոչ մի հանգուլի կերպար:

Ես ապրում էի Սոնգտանում՝ դասավանդելով անգլերեն գրականություն ԱՄՆ ռազմակայաններում: Չգիտես ինչու, ինձ շաբաթօրյա պարապմունք էին տվել 200 մղոն հեռավորության վրա գտնվող Պուսանում: Այնտեղ հասնելու համար ես պետք է նստեի առավոտյան ժամը 4:30-ին Սոնթանից Սեուլ ավտոբուսով, այնուհետև թռչեի Պուսան: Եթե ամեն ինչ լավ ընթանա, ես երեք րոպե ժամանակ կունենայի:

Երբ ես եկա մի քանի ժամ առաջ, դասարանում աշակերտներ չկար: Ես սպասեցի 20 րոպե։ Բազայի կրթական պատասխանատուն անցավ և տեսավ ինձ: «Օ, այո, երբ ես ձեզ էլեկտրոնային նամակ ուղարկեցի անցյալ շաբաթ, ես ձեզ սխալ ժամկետներ էի տվել»: Ամբողջ պայմանավորվածությունը չէր կարող լինել պակաս արդյունավետ, նվազ ռացիոնալ, ավելի խճճված և վատնիչ, բայց այդպես է կյանքը ակադեմիայում:

Մի դրական կողմն այն է, որ ես ավելի շատ ժամանակ ունեի ռեստորանին հետևելու համար: Ես կրկնակի ստուգեցի գրեթե անընթեռնելի քարտեզը, որը իմ գործընկերը խզբզել էր սալիկի անձեռոցիկի վրա: Մերկ պիտակներ, թե ոչ, ես ճիշտ տեղում էի, ըստ յուրօրինակ, քարտեզագրորեն վիճարկվող գործընկերոջ: Սա պետք է լիներ տեղը: Բայց նաև, դա պարզապես չէր կարող տեղը լինել:

Մոտեցա շենքին, խոր շունչ քաշեցի և բացեցի դուռը։

Ներսում նարնջագույն սպորտային կոստյումով մի կին նստեց փայտե աթոռակին: Նա 80 տարեկան էր, գուցե ավելի մեծ: Ես թեթևակի խոնարհվեցի։ - Անյոնգ-Հասեյո։ Ողջու՜յն. Չորս կորեական արտահայտություններից մեկը, որ ես գիտեի: «Ինչո՞ւ դրսում մերկ նկարներ կան». նրանցից մեկը չէր։

«Անյոնգ». Կինը ծիծաղեց՝ ոտքը հատակին խփելով։ Ես չէի պատկերացնում, թե ինչն է այդքան զվարճալի: Նա ոտքի կանգնեց, Միկի Մաուսի ննջասենյակի հողաթափերով խառնվեց դեպի ինձ, բռնեց թեւս և ինձ տարավ սեղանի մոտ: Այն շատ նման էր իմ բնակարանի սեղանին։ Իրականում, ամբողջ վայրը զարմանալիորեն նման էր առանձնատան:

Ո՛չ: Ինչ-որ մեկի տանը էի։ Սա ռեստորան չէր։ Ես շատ հիմար բաներ էի արել իմ կյանքում, բայց սա հաստատ լավագույն հնգյակում էր, որ պետք է հեռանամ: Ես մարմինս շրջեցի դեպի դուռը, բայց կինը բռնեց ուսերս և ինձ ցած հրեց աթոռի մեջ։ Նա անհավանական ուժ ուներ, ինչպես 70 տարեկան:

Կինը խառնվեց…խոհանոց: Թե՞ դա նրա ննջասենյակն էր: Անկախ ամեն ինչից, նա դուրս եկավ գոգնոց հագած։ Նա կանգնեց իմ դիմաց՝ ձեռքերը կոնքերին դրած։ Ճաշ պատվիրելու ժամանակն էր, բայց ճաշացանկ չկար։

«Ահ…»

Նա խոժոռվեց, աչքը գցեց, նայեց ինձ:

«Ես…»

Նա արձակեց կոկորդային ոչ վերբալ ձայն:

«Կիմչի». Ես ասացի.

Նա ինձ նայեց այնպես, կարծես ես տկարամիտ լինեի: Սա Կորեան էր։ Ամեն ինչ եկել է քիմչիով:

«Bee-bim-bop?»

"Ne, ne." Այո այո. Կինը գլխով արեց՝ ժպտալով, որովհետև ես հաջողությամբ անվանել էի մի ուտելիք։ Միակ սնունդը, որի մասին կարող էի մտածել այս պահին, գուցե այն պատճառով, որ այն հնչում էր ջազի տեսակ:

Դա բավարա՞ր էր։ Արդյո՞ք պետք է ավելին պատվիրեմ: «Իսկ… խոզի մի՞ս, խոզի միս»:

«Խոզի միս». Նա էրշփոթված։

«Պոկ». Ես ասացի.

«Ահ, Փոք. Նե, նե»: Նա ապտակեց մեջքիս և նորից ծիծաղեց։ Նա ծաղրո՞ւմ էր ինձ:

Pok-ն այսպես էին ասում կորեացիները խոզի միս: Բառը սխալ արտասանելով՝ ես, ըստ երևույթին, ճիշտ էի ասում։

Երբ կինը ցատկեց դեպի հետևի սենյակ, մի փոքրիկ երեխա օրորվեց՝ ծծելով նրա բութ մատը: Նա մոտեցավ ինձ և քաշեց իմ սվիտերը:

«Անյոնգ-Հասեյո», - ասացի ես:

Նա սկսեց ծծել մյուս բութ մատը, անհանգստությամբ նայելով ինձ:

Մի կոպիտ միջին տարիքի կին՝ ջինսով և լայն սվիտերով, շտապեց և դրեց մի թեյնիկ և մի փոքրիկ բաժակ: Ձեռքս տարա դեպի բռնակը։ Ահ! Լուրջ այրվածք։

«Թեժ». Նա հիմա ժպտաց՝ գրավելով տարեց կնոջ տեղը փայտե աթոռակի վրա։Մի քանի րոպե անց ես անձեռոցիկ փաթաթեցի թեյնիկի բռնակին և ինքս ինձ շոգեխաշած բաժակը լցրի։ Չափազանց տաք խմելու համար: Փոքրիկը շարունակում էր նայել։

Թիկունքից բղավոց լսվեց. Միջին տարիքի կինը դուրս թռավ և մի քանի րոպե անց վերադարձավ բանչան-փոքր նախուտեստներով ափսեներով։ Մարինացված կաղամբ կծու պղպեղի մածուկով։ Դոնգչիմի, բանջարեղենով սպիտակ աղաջուր։ Լցոնած վարունգ. Մարինացված ջրիմուռներ. Ուտեստներից մի քանիսը «քիմչի» էին, որոշները՝ ոչ: Այն ժամանակ ես չգիտեի տարբերությունը: Եփած սպանախ սխտորով և սոյայի սոուսով։ Տապակած սունկ. Pajeon. համեղ բարակ նրբաբլիթներ՝ խիտ սոխով: Gamjajeon, որը տապակած կարտոֆիլ է գազարով, սոխով, չիլի պղպեղով և սոյայի քացախով թաթախող սոուսով: Դա հեշտությամբ լավագույն կարտոֆիլն է, որը ես երբևէ համտեսել եմ:

Ես փորձեցի ինձ պահելգայլից ամբողջ տարածումը, քանի որ դեռ երկու դասընթաց կար, և կորեական բաժինները առատաձեռն են: Առատաձեռն գումարած: Այսքանը ես գիտեի։ Խնդիրը ծարավն էր, իսկ թեյը եռացնելը լուծում չէր: Ես ջուր էի ուզում, բայց դրա բառը չգիտեի:

«Ահ, կներեք ինձ»: Ես սա կետադրեցի իմ ամենաջերմ և, հավանաբար, ամենաանհեթեթ տեսքով ժպիտով:

Միջին տարիքի կինը ջերմությունը չվերադարձրեց. «Ըհը՞»:

«Կարո՞ղ եմ ունենալ…maekju? Juseyo»:

Նա գլխով արեց՝ գոռալով ուսի վրայով:

Գարեջուր? Խնդրում եմ։ Քերականությունը սխալ էր, կամ գոյություն չուներ, բայց իմ նիհար բառապաշարը բավարար էր: Հազիվ.

Մի դեռահաս աղջիկ դուրս եկավ միգուցե խոհանոցից, բայց, այնուամենայնիվ, ննջարանից, հայացքը հառելով իր հեռախոսին: Հավանաբար նա ավելի մեծ էր՝ 20-ն անց։ Նա կրում էր Uggs, Donald Duck սպորտային վերնաշապիկ և ջինսե շորտեր:

Միջին տարիքի կինը կարծես վիճում էր դեռահասի հետ. Շա՞տ էր գարեջուր խմելու համար։ 11:15 Միգուցե: Ես վիրավորե՞լ եմ նրանց:

Աղջիկը հայացքը չշեղեց իր հեռախոսից, այլ գլխի ծայրը ցույց տվեց իմ ընդհանուր ուղղությամբ:

«Մակջու ջուսեյո՞»: Ես նորից հարցրեցի։

Նա գրեթե աննկատ խոնարհվեց և դուրս եկավ դռնից:

Հինգ րոպե անց նա վերադարձավ պոլիէթիլենային տոպրակով և երեք 25 ունցիայից OB շշերով՝ իմ սիրելի կորեական լագերը: Պարզ, թարմացնող, մաքուր: Տիպիկ, կատարյալ ասիական գարեջուր՝ ոչ մի բարդ կամ գրեյպֆրուտ ներարկված: Այնուամենայնիվ, ես չէի կարող խմել 75 ունցիա: Ես դաս ունեի չսովորեցնելու համար: Ինձ քնելու կարիք կար, և քնելու տեղ չկար:

Ես բացեցի առաջինըգարեջուր, մինչ փոքրիկը խաղում էր իմ կոշիկների կապոցներով: Նա սրամիտ էր, բայց նրա անողոք հայացքը անհանգիստ էր: Մի քանի րոպե անց պառավն ու աղջիկը բերեցին իմ ճաշը։

«Կամսահամնիդա! Ես շնորհակալություն հայտնեցի նրանց։ Նրանք պատասխանեցին կորեերեն մի արտահայտությամբ, որը ես չգիտեի: Դա կամ «Բարի գալուստ» էր, կամ գուցե «Շտապե՛ք և դուրս եկեք մեր խոհանոցից»:

Խոզի միսը թխած կոտլետ էր՝ քաղցր ու չոր, շագանակագույն սոուսով։ Գրեթե նույնական է ճապոնական տոնկացուն: Բիբիմբապը այլ հարց էր: Համեղ և յուրահատուկ, մատուցվում է կափարիչի տրամագծով փայտե ամանի մեջ։

Դասական կորեական ուտեստ՝ բիբիմբապը ավանդաբար ուտում են լուսնային Ամանորին նախորդող գիշերը՝ թարմացման ժամանակ: Անունը բառացիորեն նշանակում է «բրինձ և շատ այլ իրեր»: Ճաշատեսակը պատրաստվում է վերցնելով ձեր մնացած մնացորդները, խառնելով դրանք բրնձի հետ և, voila, համեղ կերակուր:

Բիբիմբապը կարծես նայում էր ինձ. երկու արևոտ ձու դրված էին վերևում: Այս մեկ ամանի մեջ շատ փոքր կերակուրներ կային: Մի քանի տարրեր, ինչպիսիք են թթու ջրիմուռները, ակնհայտորեն վերափոխված էին, ինչը դասական բիբիմբապ է: Կար նաև բրինձ, նուրբ թակած տավարի միս, լոբի բողբոջներ, ջուլիենացված գազար, սոյայի սոուս, քացախ, քունջութի յուղ, տոֆու, կաղամբ, գոչուջանգ (կարմիր պղպեղի մածուկ), շիտակե սունկ, քունջութի սերմեր, շագանակագույն շաքար և ակր թարմ սխտոր: Բրինձը նստեց ամանի հատակին։ Տավարի միսը, բանջարեղենը և մնացած ամեն ինչ ոլորված էր իր կոկիկ անկյունում։ Ուտելուց առաջ ամեն ինչ ինքդ խառնում ես, ինչ-որ արկածային պատմություն:

ՄինչդեռԵս շրջեցի իմ ամանի ընդարձակ քարանձավների միջով, պառավն իր աթոռակը քարշ տվեց սենյակով և նստեց իմ հետևում։ Սկզբում սա անհանգստացնող էր, բայց որոշ ժամանակ անց տարօրինակ հուսադրող և սիրալիր: Ամեն մի թիզ բիբիմբապի հետ, որով անցնում էի, գարեջրի յուրաքանչյուր թիզը, կինը ժպտաց, ծիծաղեց և շոյեց մեջքիս: Նրա ծոռնուհին, եթե այդպիսին էր, շոյեց ծնկիս ու ճչաց. Ես հերկեցի կերակուրը այնպես, ասես օրերով չէի կերել՝ կատաղորեն մշակելով փայտիկները այնքան վարպետությամբ, որքան կարող էի հավաքել:

Ես չավարտեցի կերակուրը, բայց ինչ-որ պահի պարզապես դադարեցի ուտել: Միջին տարիքի կինը վերադարձավ՝ կտրուկ խոսելով պառավի հետ. Նրանք մատով ցույց էին տալիս ինձ, մրմնջում, ժեստեր անում, որոնք ես չէի կարողանում մեկնաբանել: Ես խոնարհվեցի և սպորտային կերպով կամսահամնիդացա՝ անգլերենով բացատրելով, թե որքան հիանալի էր սնունդը:

Նրանք ինձ չեկ չտվեցին, ուստի ես սեղանին դրեցի 20,000 վոն-մոտ 16 դոլար: Պառավը մոտեցավ, վերցրեց մի քանի խոշոր թղթադրամներ և խոնարհվեց։ «Շնորհակալություն։ Շատ։»

Սա ռեստորա՞ն էր: Ես երբեք չեմ իմանա: Կինը չասաց «Նորից արի» կամ ինձ անանուխ չտվեց ճաշից հետո, այնպես որ, կարծում եմ, որ դա այդպես չէ: Այն, ինչ ես գիտեմ, այն է, որ իմ սեփական ընտանիքը հեռու էր, և կարճ ժամանակով այս կանայք ինձ ստիպեցին զգալ, որ ես իրենց ընտանիքի մի մասն եմ: